第14章 ?十二第章 寡妇和她的儿子

给头发花白的老人以爱心

        他们无不受到人们的尊敬

        马洛《帖木儿》[  马洛（1564-1593），英国戏剧家、诗人，发展无韵诗体，革新中世纪戏剧，主要剧作有《帖木儿》、《爱德华二世》等。]

        大凡爱谈及此类事者，一定已注意到，礼拜天英国的乡村景色多么静谧，引人思考。面粉厂急促的啪嗒声，把犁人的口哨声，马车发出的辘辘声，以及所有其他乡村劳作的声音，这天都蓦然消逝。连农场的狗也不大吠叫了，因为行人减少。每遇此时，我就几乎幻想风已平息，阳光明媚的大地亦将其清新葱翠的色彩融进蓝蓝雾霭，享受着神圣的宁静。

        可爱的日子多么纯洁、安宁和明亮，

        她是大地和天空的新娘。[  英国诗人乔治·赫伯特（1593-1633）的《教堂》诗中一句。]

        把礼拜天定为休息日，实为明智之举。神圣的宁静弥漫于大自然，人心得以抚慰；每一种不安的激情，受其魅力影响而变得镇静，我们感到自然的宗教心理渐渐萌发。就我而言，当置身乡村教堂和美丽宁静的自然之中，总会产生特有的新奇感。我认为，假如礼拜天我不是变得更虔诚，至少也更完美。

        我近日逗留乡间之际，常去古老的乡村教堂做礼拜。成荫的走道，衰败的纪念碑，浅黑的橡木护壁板，都因了逝去的阴郁岁月令人肃然起敬。这里，似乎宜于让人们作庄严的沉思。不过因为地处富裕的贵族住宅区，上流社会甚至将其炫光丽彩射进这圣地；我感到周围的可鄙小人，在不断以其冷漠浮华把我拉回尘世。在教堂的全体会众里，仅有一人，对真正基督教徒的虔诚之心好像深有所悟。她是一位贫穷体弱的老妇，几十年岁月里一次次病魔已使之驼背。她虽然一贫如洗，但某些美好的品性仍然依稀可见。应有的自尊尚留存于外表。衣服尽管很平常，却极其整洁。为向她表示敬意，人们让她独坐于圣坛台阶上，而非坐在贫穷的村民当中。人间爱情、友谊、交往等等，她似乎无不经历，现在只望某日升入天堂了。我见她无力站起，弯腰祈祷，一如既往诵读祈祷书——尽管双手颤抖，视力不佳，无法诵读，但她对祈祷文显然已烂熟于胸。此时我深信，这位穷苦女人震颤的声音，已先于牧师的吟唱声、管风琴由强至弱的琴声或唱诗班的合唱声，远远升上天国。

        我喜欢流连于乡间教堂，而这个教堂所处位置颇令人惬意，因此我不断被吸引。它座落于一座小丘上，一条小溪沿山蜿蜒，婀娜多姿，继而穿过一大片柔和美丽的草地。教堂位于紫杉属树木中，它们好像与之同龄。哥特式塔尖精巧优美，高耸其间，一群群乌鸦常盘旋四周。在一个明媚安宁的早上，我坐在那儿，观看两个工人挖掘墓坑。墓坑选在坟地最偏僻冷清一角，这儿坟墓众多，其名不为人知，仿佛孤苦伶仃的死者被杂乱抛进了地里。据悉，此新墓系为一穷苦寡妇的独子所挖掘。人在世时有等级差别，死后入土亦不例外；我正作如此深思，教堂的钟声敲响，预示出殡行列将至。这是穷人的葬礼，毫无壮观可言。棺材极其普通，无棺罩或其他饰物，由几个村民抬着。教堂司事走在前面，神情漠然。没一个假悼者[  如同在我们中国有请人哭丧的风俗。]显露悲伤，却有一位真悼者蹒跚无力地跟在遗体后面。她是死者的老母——即我看见坐在圣坛台阶上的贫苦妇人。一个同样卑微的朋友搀扶着她，极力安慰。几个邻近的穷人加入送葬队中。一些村里的孩子手牵手奔跑，时而喊叫欢笑，不加思考；时而停下，凝视悲哀的老妇，天真好奇。

        出殡行列走近墓坑时，牧师步出教堂门廊，身着宽大的白色法衣，一手拿祈祷书，执事伴随其后。不过，葬礼仅为一种慈善之举。死者生前穷困潦倒，活着的亲人亦身无分文。因此仪式极其敷衍，冷漠淡然。终日饱食的牧师，只走出教堂门口不远——在新掘的墓坑处，其声音几乎难以听见。而我也听不到举行葬礼之声，庄严动人的仪式竟然成了一出索然无味的哑剧。

        我朝坟墓走去。棺材放于地面，上面刻着死者的名字和年龄：“乔治·索默斯，终年二十六岁。”不幸的母亲被搀扶着，跪在墓前。她紧握干枯的双手，仿佛在祷告；但根据其微颤的身躯和痉挛的嘴唇，我发现她满怀母亲的思念，凝望着儿子的遗体。

        棺材入土准备就绪。这时忽然一阵骚动，满怀悲伤与爱心的人更加难过。之后牧师发出指令，带着全然公事公办的冷漠语气。铁锹在泥沙和砾石上挖着，声音撞在所爱的人的墓上，最令生者心碎。母亲出神地想着什么，万分沮丧，仿佛突被骚动惊醒。她抬头望望四周，两眼发呆，略显狂乱。几个男人手持绳索走来，欲把棺材放入墓坑，她便用力扭动双手，悲痛欲绝。照护她的穷苦妇女挽着其胳膊，努力把她扶起，轻声安慰道：“快别这样——别这样——别太往心里去——”但母亲只顾摇头，又扭动双手——任何安慰都无济于事的人，便会如此。

        人们把遗体缓缓放入墓坑时，绳子发出吱嘎声，母亲显得痛苦无比；这时又传来碰撞声，是棺材偶然触到什么东西，母亲顿时心疼不已，唯恐孩子受伤害，尽管他早已远离人间苦难。

        此景惨不忍睹，令我忧伤之至，喉头作哽，满含泪水。一位母亲如此悲哀，我却无所事事在一旁观看，似乎太残酷。于是我朝墓地另一处踱去，直至送葬队离开。

        眼见那位母亲痛苦缓慢地离去，留下世上最亲密的人的遗体，又将回到孤独贫苦的生活中，我深感难过——我想，富人的忧伤算什么！他们有朋友安慰，有种种乐趣消遣，有众人排忧解难。青年的悲哀算什么！他们的心智日趋成熟，不久即使伤口愈合；他们乐观豁达，不久即冲破精神压力；他们朝气勃勃，坚韧顽强，不久即投身新的事物。而穷人悲哀时，无从获得物质上的安慰；老人悲哀时（生活对于他们只是寒冷的冬日），亦无法期待欢乐再生；一位年老寡妇悲哀时，孤苦伶仃，深深悼念多年唯一给她安慰的独子——这些才是真正的悲哀！它们使人感到任何其他安慰都徒劳无益。

        良久，我才离开教堂墓地——就在返回途中，我遇见那位安慰死者母亲的妇女。她一直把老妇送到孤零零的住处，此时正回家；我从她那里又了解到与目睹的动人场面有关的详情。

        原来，死者父母从小生活在村里。他们以前住的村舍非常整洁，夫妇从事各种农活，种植一个小菜园，生活舒适幸福，堪称完美，无人不夸。他们有一独子，长大后成为其晚年的支柱，使他们自豪。“啊，先生！”善良的妇女说，“他是个多么可爱的孩子，多么温和，对周围每个人多么亲切，对父母多么孝敬！一到礼拜天，他就穿上最好的衣服，腰板直直的，又高又大，好不快活，谁见了都高兴。他扶着老母亲到教堂，因为她总是更喜欢让儿子而不是丈夫搀扶着——可怜的人呀，她确实应该为儿子骄傲，周围哪还有更好的小伙子呢！”

        不幸有一年经济萧条，农业歉收，她儿子在诱惑下去附近沿河一带的某个小行会作事。没多久他即落入一伙人的圈套，被强行抓到海上服劳役。父母只听说他被抓走，其余一无所知。他们从此失去生活支柱。父亲本已体弱多病，现在更是心灰意冷，郁郁寡欢，孤苦伶仃，再无法自谋生路，只得接受教区救济。她在村里属于最年长者之一，备受敬爱。她在那座村舍曾度过无数快乐日子，现在也无人提出要它，村里仍然让她住着。她在此生活孤单，几乎没有依靠——生命机能必需的一点东西，主要靠歉收的小菜园提供，邻居们不时也帮她干点活。几天前，她在菜园摘菜准备做饭时，突然听见对面小屋的门打开。这时走出一个生人，好像心急火燎四处张望。他身穿水手服，面目消瘦，苍白可怕，一副被病魔和苦难压垮的神态。他看见她，急步走来，可是步子踉跄，软弱无力——他在她面前跪下，竟然像小孩般啜泣。这位穷苦女人茫然惊诧地盯着他。“啊，亲爱亲爱的妈妈！你不认识儿子了吗！——你可怜的儿乔治呀！”真是她儿子，曾经那么健康活泼，现在竟然遭到如此摧残！他伤痕累累，病入膏肓，被监禁在了异地他乡；这时终于拖着残败之躯回家，期望在从小生活的地方安度余生。

        母子重见，悲喜交加，其情景我无意详尽描述。他竟然活着！甚至回到家里！往后，他或许还可给年迈的母亲以安慰，以希望！——然而，生命的活力在他身上已丧失殆尽；假如尚缺什么以完成命运的安排，家乡凄凉的小屋已经足够。他躺在简陋的小床上（孤独的母亲在此度过多少不眠之夜），从此卧床不起。

        听说乔治·索默斯返回，许多村民都来看他，安慰他，尽各自微薄之力给予帮助。可是他太虚弱，无法说话，只能用眼色表示谢意。母亲一直守候在旁，他似乎只愿让她一人照护。

        病魔，甚至会让人丧失男子气概，使其心软，几乎如婴孩一般。一个衰弱无力的人，身患疾病，意气消沉，即便已长大——一个整天卧床不起，日见消瘦，被孤零零弃于异乡的人——怎会不想念母亲呢！是母亲把他抚养成人，为他铺平枕头，帮他自立。啊！母亲对儿子的爱，充满温柔，经久不衰，胜过人间所有情感。这爱，绝不因为自私而冷漠，因为危险而胆怯，因为卑微而淡薄，因为忘恩而窒息。为了儿子的利益，她愿牺牲自己的一切舒适；为了儿子快乐，她愿放弃自己的一切享受。儿子的声誉使她光荣，儿子的成功使她欣喜。假如不幸降临于他，她会对他更加亲切，使之摆脱不幸；假如他蒙受耻辱，她仍然会爱他，对他满怀深情；假如全世界将他抛弃，她便会成为他的整个世界。

        可怜的乔治·索默斯，已知病中无人安慰是何滋味，孤零零地过着囚禁生活，无人看望是何滋味。一不见母亲他就深感痛苦，无法忍受——她每移动一步，他的视线都紧跟着她。母亲会数小时坐在他床边，看他入眠。有时他从恶梦中惊醒，焦急地四处张望，直到看见母亲就俯身在旁，心才得到安宁；他握着母亲的手，放于胸前，像小孩一般又安然入睡——就这样与世长辞。

        听到这个穷人悲惨的故事，我激动之下要去那小屋看望死者的母亲，给予资助，尽可能予以安慰。可一经了解，我发现村民们满怀善心，该帮的已帮；又因为穷人最知如何互相安慰，缓解痛苦，我才没贸然行动。

        第二个礼拜日，我重返那座乡村教堂，吃惊地看见那位贫苦的老妇步履踉跄，沿走廊朝圣坛台阶上自己的位置走去！

        她对儿子表现出深切哀悼。她尽管一贫如洗，却显示出虔诚爱心，其间的抗争感人至深。她佩戴着黑纱一类的东西，手持一张褪色的黑手帕，悲痛时时显露于表；她亦极为谦恭。我环顾四周，目睹历史上著名的墓碑，富丽堂皇的匾额（上面刻着悼念死者的盾形纹章），以及达官贵人为悼念逝去的光辉岁月，所设置的盛大但冷漠的场面；再回头看这位因为饱经沧桑痛苦而背驼的穷苦寡妇——她坐于心中之神的圣坛上，祷告着，赞美着，虽然心碎却不乏虔诚。此时，我感到这是一座活的纪念碑，其哀悼之真诚，毫不逊色于上述一切堂皇之物。

        我将这故事讲给会众里几个富人听。他们也为之感动，尽力安慰她，以减轻其痛苦。然而，这仅为她通向坟墓铺平了几步路而已。之后，教堂里她常坐的地方便不见了其身影，这样过去了一两个礼拜；就在离开此地前，我不无宽慰地听到她已静静告别人世，加入到她所爱的人们中间，那里绝无悲哀，朋友永不分离。


　　(https://www.50331.cc/chapter/74531063/50438502.html)


　　天才一秒记住本站地址：www.50331.cc　文学网手机版阅读网址：wap.50331.cc